今日はドラクエ一作目の発売日だったそうで

ドラクエと言えば思い出すのは、今は牧志公園というおしゃれで可愛い公園になってしまった「七つ墓(ナナチバーカー)」と呼ばれ、私が住んでいたアパート裏に広がっていたバラックと木造建築との間にあるような古い古い家並み。
その中のひとつに、M君という人が住んでおりました。
この辺の家並みに住んでいる人たちは、実は結構なお金持ちで、戦後の復興期に儲けたりした人たちがそのまま土地を買って住み着いたパターンでした。
当時は牧志の周辺は工場も多く、そこに直接出向いたりするのには都合が良かったんでしょう。
M君はそれとは関係なく、離島の人でした。
彼が住んでいる家は六畳二間ぐらいの平屋で、戦後すぐに建てられた代物。入ってすぐ4畳半ぐらいの庭(といってもコンクリートで固めた場所)の真ん中には木が生えていて、半ば建物自体がそれに寄りかかってるようなモノでしたが、実はこれ、離島への定期便なんかなかった頃、買い出し部隊が寝泊まりするための中継基地だったんだそうです。
だからMくんも、同居していたM君のお兄さんも実はいいところのご子息でした。
とても人柄が明るく、優しい性格の人で、同時に私と同じオタクでした。
高校は違っていましたが、共通の友人に引き合わせて貰い、家が近いこともあって、彼の家に私も一時期入り浸りになっておりました。
そこにはファミコンがあり、コンプティークがあり、PC9801がありました。
で、そこで生まれて初めてファミコンを弄らせて貰ったのが「ドラクエ」だったわけです。
とはいえ、まあレベル上げの最中でしたからちょっと五分ほど弄らせて貰った程度ですけれども。
それだけでドラクエの面白さなんか判る筈はありません。
でも貴重な機械を触らせてくれたM君の優しさと、プレイを教えてくれる嬉しそうな顔だけでいい気分になれました。
その後しばらくの間あの印象的なテーマ曲とSEを、彼の家に遊びに行くたびに聞いておりました。
M君の家はいろんな人のたまり場になっていて、そこで初めて私は自分より年下で色々苦しんでいる人や悩んでいる人たちに会いました。
私はどう対処していいのか判らず、ただ彼らを見ているだけでしたがM君は真剣に相談に乗り、時には叱責したり、励ましたりしていたようです。
同年代でありながら、知性だけではなく、器も大きい人というのに出会ったのはそれが初めてでした。
高校を卒業するとM君とお兄さんは私が別れを言う間もなく、風のように去って本土に移動し(工専に入ったと噂で聞きました)、M君の弟さんがそこに住むことになりました。
彼もまたオタクであったため、暫く出入りしてはいたのですが……こちらはM君と違って女性にもモテて、いつの間にか徒歩1分の家は縁遠くなってしまいました(ちょうどその頃、所属しているサークルと揉めたり、祖母が6年の寝たきり状態になり、亡くなるというドタバタの中にいたというのもあります)。
で、気がつくとM君の弟も家も、取り壊しになって、七つあった墓は移築されたか潰されたかして、小高い丘は削られ、今あるようなのどかな公園になってしまいました。
いまやドラゴンクエストと言えば、日本を代表するコンシューマーRPG、というだけでなく一つの文化を形成しています。
ファンタジー作品に与えた影響で言えば、指輪物語を凌ぐでしょう。なにしろ、ロードス島戦記よりも、スレイヤーズより早かったんですから。
何しろ堀井雄二といえば「オホーツク殺人事件」の人、もしくは月刊OUTの「ゆう坊のでたとこまかせ!」の人だったんです。
長い髪の毛をなびかせ、眼鏡を煌めかせた、いかにも育ちが良くて頭の切れる、でも楽しいお兄さん……というのが私たちの世代が知っている堀井雄二さんの当時のイメージ。すぎやまこういち、と言われれば「イデオン」でした。
ドラゴンボールはまだレッドリボン軍と戦ってるあたりのころ……いやまだ始まってなかったかな?
今でもあの音を聞く度に思い出すのは異様にすきま風が吹き込む、だけど暖かい雰囲気のM君の掘っ立て小屋のような家と、寒い土間のコンロで作った具無しインスタント鍋ラーメンの奇妙な美味さ、そしてそこにたむろしていた同年代、年下の少年達の顔です。そのうち数名は今でも顔を合わせますが、M君の行方は誰も知らないそうです。
とはいえ、きっと彼は上手くやっているだろうと思います。
今でもオタクであるんでしょうかね。
私が作家をやってるのは知ってるんでしょうか? 知っててくれると嬉しいですが。
高校の頃の知り合いは生涯忘れないと言いますが、行方を知っている人たちは半分もいません。
中には私の無神経さで遠ざかって言ってしまった人もいれば、私がその無神経さ、図々しさから遠ざけた人もいます。
これから先、どれだけの人たちにまた巡り会うのか、巡り会わないのか。
ただ、あの奇妙な、やたらと希望だけは未来に抱いていた時代が、しみじみと懐かしいと思える年齢にはなりました。