格好いいお兄ちゃんがおりまして

子供の頃、みっともないけど何とも格好いいお兄ちゃんが、ブラウン管の中におりました。
愛想が良くて下手だけどお喋りで、不器用で、どこか寂しげで。
長い髪を振り乱し、人の為に走ったり飛んだり、悪い人を殴ったり殴られたり。
みっともないけど一生懸命で、何よりもその細い身体は格好良かった。
あんな風になりたいとは思わなかったけど、ああいうお兄ちゃんがいてくれたらいいだろうなあとよく思っておりました。
そのお兄ちゃんは気がつけばチンピラに刺し殺されたり、言いように大金持ちの悪いマダムの手先になったりしてました。
ある日、テレビをつけると、お兄ちゃんは髪をバッサリ切って、口数も少なく、ただひたすらに仕事をこなす職人さんになりました。
それまで「ショーケン」と呼ばれていたそのお兄ちゃんは、それ以来「萩原健一」という本当の芸名で呼ばれるようになりました。
段々かつての愛想の良いお兄ちゃんは消えていき、いつも唇を引き締めた、おっかない俳優さんになっていきました。

それでも何処かでぶっきらぼうながら以前の優しい顔をして、強盗のプロから足を洗って豆腐屋の婿養子になったり、やっぱり強盗に戻って木村一八と殺し合ったり、明智光秀になったり、徳川家綱になったり、あるいは記憶だけを頼りに料理を作る職人になったりもしていました。

拳銃はコルト・ガバメントが好きで、初めての主演ドラマではどうしてもガバメントが使いたいと小道具さんに無理をいって、それっぽい特注の電着銃を使い、アクション映画で銃を抜く時は大抵、ガバメントでした。それもシリーズ70、メダリオン無しの木製グリップという素っ気ない仕様の。

実はもうひとり、浅黒い肌でジーパンや黒いスーツとサングラスが似合う格好いい、忘れがたいお兄ちゃんがいましたが、そちらは外国に羽ばたく前に呆気なく世を去ったので、このお兄さんはもうひとりの分も長生きして、いろんな顔をこれからも見せてくれるんだろう、と思っていたんですが。

かつて、子供だった私がもう50のオッサンなんですから、あの頃のお兄ちゃんたちは世を去っていくのが当たり前とは言え、少々寂しいのが続きすぎる気がしますねえ。